gözlerimi kapattığıma bakmayın, orada olduğunuzu biliyorum
2010’dan bu yana yazdım bir şeyler. (öncesi de var gerçi ama şimdi 2010’a kadar gidebildim kendimce.)
yazdığım her yazıda karşımda biri-birileri- vardı.
karşımda kimse kalmadığından değil uzun zamandır yazmamam-yazamamam-
gözlerimi kapattım sadece.
ama gözelerimi kapattığıma bakmayın, orada olduğunuzu biliyorum.
*
sen mesela,
“ne çok benzer yönümüz var değil mi?”
hatırla mesela, “karanlıkta nüfus sayımı şöyle yapılır, yaşayanlar bir sigara yakar.” dediğimde sigaranı yakmak üzere olduğun zamanı hatırla.
*
sen,
en büyük kazancım, en derin kaybım.
“eğleniyorsak sorun yok” dediğimde uğradığın hayal kırıklığını hatırla.
çok hayal kırmadım ben(*) bundan belki de o anı unutamayışım.
*
sen,
en umutsuz olduğum anda elini uzatıp beni yukarı çeken sen.
ne çok şey öğrendim senden.
öğrendiğimde çok geç olmuştu belki ama “iyi ki”lerin başını çeken sen.
*
sen,
okumazsın, görmezsin bu yazıyı sen.
yine de Sen’siz olmaz bu yazı dediğim sen.
*
ve sen,
suskunluğumun sebebi sen.
suskunluğumun utancıma sebep olmasına sebep sen.
kırdığım en büyük hayal, sen.
*
karşımdasınız hepiniz, suskunluklarınız birbirine karışıyor.
sırayla susun,
anlamıyorum.
*
(yazının rezilliğin daniskası olduğunu ben de biliyorum.-edebi anlamda değil. anlarsınız ya.- ama görün işte gerçek ben’i.)
*
ben iyi bi’ adam olamadım.
24.618 comments
тревожная кнопка охрана росгвардия тревожная кнопка охрана росгвардия .
Заказать диплом университета по доступной стоимости можно обращаясь к проверенной специализированной компании. Мы оказываем услуги по продаже документов об окончании любых ВУЗов РФ. Приобрести диплом университета– diplomus-spb.ru/kupit-diplom-s-zaneseniem-v-reestr-bistro-i-bezopasno-12/
dark web sites darknet market
dark markets 2025 darknet drug links
darknet site dark market onion
dark web market urls darknet markets 2025
Заказать документ ВУЗа можно у нас в Москве. Мы оказываем услуги по продаже документов об окончании любых ВУЗов РФ. Вы сможете получить необходимый диплом по любой специальности включая документы Советского Союза. Даем гарантию что при проверке документа работодателем никаких подозрений не возникнет. diplomus-spb.ru/pokupka-diploma-s-reestrom-bez-xlopot-i-zatrudnenij/
Заказать документ ВУЗа можно у нас в столице. Мы предлагаем документы об окончании любых ВУЗов Российской Федерации. Вы сможете получить диплом по любым специальностям включая документы Советского Союза. Гарантируем что в случае проверки документов работодателями подозрений не появится. diplomaj-v-tule.ru/gde-kupit-diplom-s-reestrom-bistro-i-legko/
Платформа Kraken предоставляет cutting-edge методы для protected онлайн-операций. Каждый пользователь может рассчитывать на высокий уровень protection своих данных. В Kraken обеспечены все возможности для выполнения transactions при этом ваша активность остается полностью invisible и ваши личные данные остаются inaccessible для других. онион кракен
dark web markets dark web marketplaces
darknet drugs darknet markets 2025
драган мани dragon-money33.com .
I just wanted to say how much I enjoyed reading this piece. The way you write—with such ease and authenticity—makes the whole experience feel personal and inviting. It’s like having a thoughtful chat with a friend, not just reading something on a screen. You tackle meaningful ideas, but you do it with such clarity and warmth that everything feels approachable and real. That kind of balance is rare, and you’ve handled it beautifully. I’m definitely looking forward to seeing more of your work!
best darknet markets darknet links
установка тревожной кнопки росгвардия установка тревожной кнопки росгвардия .
darknet market list dark web drug marketplace
darknet marketplace darkmarket link
dark markets 2025 darknet market
darkmarket link dark web market links
Мы можем предложить дипломы психологов юристов экономистов и прочих профессий по приятным ценам. Дипломы производятся на подлинных бланках государственного образца Приобрести диплом университета diplom-zentr.com
Где заказать диплом специалиста? Заказать диплом университета по невысокой цене можно обратившись к надежной специализированной компании.: nsk-diplom.com
Мы изготавливаем дипломы психологов юристов экономистов и любых других профессий по приятным тарифам. Дипломы изготавливаются на настоящих бланках государственного образца Купить диплом ВУЗа kupitediplom.ru
Где приобрести диплом специалиста? Заказать диплом ВУЗа по невысокой стоимости возможно обратившись к проверенной специализированной фирме.: diplompro.ru
darknet markets url dark web market urls
dark market list dark web market
darknet drugs dark market list
darkmarkets darknet market links
darknet drug market dark web drug marketplace
Заказать документ университета вы имеете возможность в нашей компании в Москве. Мы предлагаем документы об окончании любых ВУЗов Российской Федерации. Вы сможете получить необходимый диплом по любой специальности любого года выпуска включая документы Советского Союза. Гарантируем что в случае проверки документов работодателем каких-либо подозрений не появится. diplomgorkiy.com/kupit-originalnij-diplom-s-vneseniem-v-reestr/
dark market 2025 darknet drug store
dark web market dark web link
dark web sites darknet market list
dark market list darknet markets onion
darknet market darknet markets
darkmarket url dark market
Компания Развитие это надежный дистрибьютор оборудования для сельского хозяйства с опытом. На сайте razvitieagro.ru представлен разнообразие товаров для агробизнеса тепличного хозяйства систем хранения урожая и теплиц. Мы осуществляем поставки системы для ферм для свиней животноводческих комплексов доильных залов систем микроклимата автоконтроля и раздачи кормов. Вся техника имеет документы и удовлетворяет потребности сельхозпредприятий. Работаем напрямую с производителями — с выгодными условиями и поддержкой. Если вы подбираете определённые позиции — вы по адресу. У нас можно найти всё вплоть до таких редких позиций как вентиляционные шторы которое создаёт движение воздуха в фермах. Также в наличии системы обогрева системы подсветки увлажнители инкубаторы оборудование для чистки животных водоснабжение для животных кормовые ёмкости подающие механизмы малогабаритные цеха по производству комбикорма и многое другое. Весь ассортимент — в наличии доставка по всей России. Наша компания находится по адресу: г. Ижевск ул. Маркина 197. Если ваша задача — оконные вентиляторы с крышкой или приобрести сельхозоборудование для фермы мы подскажем лучший вариант. Подберем просчитаем и отгрузим — всё оперативно надежно и с технической поддержкой.
dark web market dark market list
dark markets 2025 dark market
Мы изготавливаем дипломы любых профессий по доступным ценам. Дипломы изготавливаются на настоящих бланках государственного образца Заказать диплом любого института diplomv-v-ruki.ru
Где заказать диплом по необходимой специальности? Приобрести диплом ВУЗа по доступной цене возможно обратившись к проверенной специализированной компании.: magazin-diplomov.ru
Где заказать диплом специалиста? Наша компания предлагает максимально быстро купить диплом который выполняется на оригинальной бумаге и заверен мокрыми печатями водяными знаками подписями должностных лиц. Данный диплом пройдет лубую проверку даже при использовании специфических приборов. Решайте свои задачи максимально быстро с нашими дипломами. Заказать диплом ВУЗа diplomt-v-chelyabinske.ru/kupit-diplom-v-murmanske-7/
best darknet markets darkmarket 2025
Где заказать диплом специалиста? Наши специалисты предлагают быстро заказать диплом который выполнен на оригинальной бумаге и заверен печатями водяными знаками подписями официальных лиц. Наш диплом способен пройти любые проверки даже при помощи специально предназначенного оборудования. Решайте свои задачи быстро и просто с нашим сервисом. Заказать диплом о высшем образовании vacshidiplom.com/kupit-diplom-v-ivanovo-8/
darknet markets 2025 darknet markets url
darknet marketplace darknet markets links
ремонт аристон servis-ariston-moskva.ru
ремонт hotpoint ariston сервис hotpoint ariston
darknet marketplace darknet drug store
купил диплом о высшем образовании отзывы
купить красный диплом о высшем образовании с занесением в реестр